20 марта мир отмечает 100 лет со дня рождения "Музыканта столетия", пианиста Святослава Рихтера. Для Украины это особое событие, ведь великий мастер - наш соотечественник.
Святослав Теофилович Рихтер родился в Житомире. Его отец, немец Теофил Данилович Рихтер, пианист и композитор, окончил консерваторию в Вене, давал там концерты. В Житомире он женился на своей ученице, Анне, дочери дворянина Павла Петровича Москалева и Елизаветы фон Рейнке.
Дядя Святослава Семен, не намного старше своего племянника, вспоминал, что когда младенца принесли из роддома, в суматохе не знали, куда его положить, и нашли место ... на рояле! Малыш сильно кричал, и кто-то крикнул: "Кричи-кричи, будешь кричать на весь мир!" Неизвестно, что имел в виду тот родственник, но его слова оказались пророческими. Когда Светику - так называли родные будущего пианиста - исполнился год, семья переехала в Одессу, где отец получил должность преподавателя консерватории.
Малыш рано обнаружил склонность к музыке. Первое его произведение, "Дождик", записала мать, потому что сам "композитор" еще не знал нот. Следующие произведения уже записывал сам Святослав ( "Плетение венков", "Праздник", "Лошадки" и другие). К сожалению, композиторской деятельностью молодому музыканту заниматься было не суждено, поскольку он считал, что и так уже создано много первоклассной музыки, а второсортной писать не стоит. Учиться играть на фортепиано Рихтер начал самостоятельно, причем не детский репертуар, а сразу Шопена - ноктюрн си бемоль минор, оп.9, №1 и этюд ми минор, оп. 25 №5. Он не учился в музыкальной школе, но приобретенный исполнительский уровень позволил ему занять место аккомпаниатора Одесского оперного театра. Вспоминают, как в театр впервые приехал дирижер Самуил Столерман и провел первую репетицию оперы "Евгений Онегин" П.И.Чайковского. После репетиции он поблагодарил певцам, сказав, что, видимо, все было хорошо, но он их не слышал, слушал только аккомпаниатора!
В 1937-м Рихтер поступил в Московскую консерваторию (класс профессора Генриха Густавовича Нейгауза). Знаменитый педагог и пианист сразу почувствовал, что судьба подарила ученика, о котором он давно мечтал. Между ними возникло полное взаимопонимание. Иногда учитель даже считал, что учится у своего ученика. 26 ноября 1940 года состоялся дебют молодого пианиста. В программе - произведения Прокофьева, который доверил мало кому известному студенту первое исполнение своей новой, Шестой сонаты. После премьеры он воскликнул: "И так можно играть эту сонату!" Вскоре (9 марта 1941 г.) Рихтер сыграл его 5-й концерт для фортепиано с оркестром. Дирижировал автор. В 1945 году Рихтер завоевал Первую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, разделив ее с В.К.Мержановым.
Молодой музыкант начинает стремительно осваивать новые и новые произведения, много гастролирует по стране. Программы поражают разнообразием, и непонятно, когда он успевает все изучить. Его мастерство, невероятная виртуозность - вспомнить хотя бы "Этюды высшего исполнительского мастерства" Листа, "Аппассионату" Бетховена, 2-й концерт Брамса - поражает. Наша музыкальная публика, а впоследствии и слушатели Восточной Европы (с 50-го года), США и Западной Европы (с 60-го года) видят в нем звезду наивысшей величины. Он становится желанным гостем в любой стране, в самых известных концертных залах, выступает с выдающимися дирижерами и лучшими оркестрами. Итальянская газета "Эпок" писала: "Любой другой пианист играет десятью пальцами, в Америке писали, что Рихтер играет десятью руками, французы утверждали, что Рихтер играет десятью головами. Но это не так: Рихтер играет всем своим существом!" И никакие рецензии, положительные отзывы или овации поклонников не влияют на художника - он, несмотря на всемирную славу, воспринимает себя как исполнителя воли великих композиторов, тем самым как бы отодвигая себя на второй план. Маэстро почти не общается с прессой, отвечая: "Мои интервью - мои концерты».
Святославу Рихтеру посвящено много статей, книг с попытками проанализировать его исключительное исполнительское искусство, что не имеет аналогов, пробуждает мысль и открывает новые горизонты. Возникло понятие "феномен Рихтера". Каждый исследователь пытался осмыслить это уникальное явление в искусстве. В истории исполнительства проводится граница: до Рихтера, и с момента его появления в музыке. Никто не ставит таких гигантских художественных задач, как он, и не дает такого убедительного ответа. Но сам Музыкант при этом считал, что исполнитель не может быть гениальным, гениями есть создатели шедевров.
Этот вопрос - вечная тема для дискуссий.
В чем заключается высокая задача музыканта-исполнителя? Он играет произведения художников разных исторических и культурных эпох. Взять хотя бы сюиты И.С.Баха. Вроде танцевальная музыка, и неужели нас, людей XXI века она может так поражать? Жига, которую танцевали простые матросы, или сарабанда, куранта, гавот - все это, на первый взгляд, может составлять лишь культурологический интерес. Но гениальный Иоганн Себастьян вдохнул в них что-то надвременное, смысл, который способен пережить его самого и много-много поколений. И никто так, как Рихтер, не видит этих вечных произведений в контексте общечеловеческих ценностей и не может так совершенно воплотить идеи музыкальных гениев, сделать их нашими современниками. Рихтер - это мостик между эпохами и поколениями, это музыкальный пророк. Какую бы музыку не исполнял, он становится как бы ее соавтором, раскрывая то глубинное, что явилось ее создателю.
Невозможно выразить словами эстетическое наслаждение, которое охватывало слушателей его концертов, или даже его записей. Но вряд чье-либо исполнительское искусство имеет еще и подобное этическое значение. Люди выходили из залов просветленными. После услышанного и пережитого длч них, казалось бы, становились невозможными неблаговидные поступки - ведь низость недопустима, когда ты становишься свидетелем такой высоты и чистоты.
Искусство Рихтера выходит за рамки музыки, оно обобщает идеалы человечества, выражая их с помощью фортепиано, которым он владел с недостижимой совершенством. Рихтер - не просто пианист с абсолютными техническими возможностями, он музыкальный мыслитель. В его исполнении - ни единого неопределенного звука, абсолютная точность высказывания, видение музыки "с орлиного полета", как охарактеризовал его искусство Г.Г.Нейгауз. Это всегда единственно возможный и убедительный взгляд на произведение. Слушаешь то же самое за многие годы, что-то изменилось в подходе, в исполнении, но художник нашел новые краски, новые настроения, и это снова интересно и убедительно. Своей деятельностью, своими открытиями Святослав Рихтер доказывает, что существуют гении-исполнители, и в их ряду он - "первый среди равных" (опять определения Г.Г.Нейгауза)!
Нельзя не упомянуть и о огромном репертуаре Музыканта. Он играл произведения 54 композиторов (причем, в это число не входят авторы, произведения которых он выполнял лишь как аккомпаниатор певцов) от Баха, Генделя, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Листа до Прокофьева, Шостаковича, Бартока, Веберна. В музыке ему много было что сказать, дать свой уникальный взгляд. Поэтому он часто как бы заново открывал слушателям давно известные произведения. Были и "закрытия" - тему исчерпано, дальше идти просто невозможно. Можно привести яркие примеры: "аппассионата" Бетховена, его последние сонаты, соната си минор Листа, сонаты си-бемоль мажор и до минор Шуберта, его фантазия "Скиталец", "Симфонические этюды" Шумана, его "Фантазия" и "Токката", 1 -й, 2-й концерты и прелюдии Рахманинова, сонаты Скрябина №№ 5, 6, 7, сонаты Прокофьева ... Список можно продолжать.
Вряд ли кто из пианистов оставил такое огромное количество записей. Многие из них были изданы, но существует еще больше любительских записей: люди включали магнитофоны во время концертов, и теперь мы имеем возможность слушать эти раритеты. Если распечатать полный перечень его записей, получится целая книга из 198 страниц. А если составить список всех его концертов с перечнем выполняемых на них произведений начиная с 19 марта 1934 года в Одессе и заканчивая последним концертом 30 марта 1995 года в Любеке, получим многотомное издание объемом в 1689 страниц!
Интересна тема "Рихтер и Украина". У нас он дал 271 концерт, в частности, 90 - в Киеве (первый - 15 ноября 1944 года, последний - 12 апреля 1985 года), 33 - во Львове, 14 - в Харькове и 4 - в Житомире. Именно в Киеве в его репертуаре впервые появились новые для него произведения: 27-я соната Бетховена ми минор, опус 90; "Симфонические этюды" Шумана (17 ноября 1944 г.) два этюда с "Трансцендентных" Листа - ля минор и фа минор (8 и 11 ноября 1949 г.), пять "Песен без слов» Мендельсона (12 февраля 1972 г.); впервые в Киеве началось сотрудничество контрабасиста из ФРГ Георга Хертнагеля с Рихтером и квартетом им. Бородина (7 и 8 июня 1980 г.).
Каждый приезд к нам Святослава Теофиловича - незабываемое событие в жизни его почитателей. Подготовка начиналась заранее, ведь достать билет на концерт было нелегко. В день концерта дом филармонии окружала милиция - надо было сдерживать толпу безбилетников, которые пытались проникнуть в зал в любой способ.
Помню, как 12 апреля 1985 г. молодежь поднималась по пожарной лестнице, переходила по крыше на противоположную сторону, а потом спускалась такой же лестнице, попадая, не без циркового мастерства, в открытое окно. В тот же день администрация попросила меня и пианиста Сергея Скринченка сделать проход в толпе людей, заполонивших двор филармонии - Рихтер должен зайти в помещение через служебный вход. Наша миссия была невыполнима, ведь мы оказались один на один с морем сторонников, причем иногда довольно воинственных. Когда Сергей начал действовать решительно, его красивым смокингом вытерли желтую стену. Зрелище было ужасное. Но проблема решилась сама собой: мы услышали аплодисменты - они звучали с улицы, их подхватили все, кто стоял во дворе, и большой Музыкант быстро прошел «коридором», возникший без всяких просьб. Я схватил заранее заготовленный букет из семи белых роз, которые как ассистентка держала моя жена, и вручил Святославу Теофиловичу. Получилось красиво. В тот день он дал два концерта. После второго я снова вручил ему такой же букет. Он любезно заулыбался.
После одного его концерта на фестивале "Декабрьские вечера" 15 декабря 1985 г. я попросил автограф, но не для меня лично, а для всех киевлян. До сих пор храню бесценную программу с надписью: "Киевлянам через Юрия Бохонова. Святослав Рихтер".
Много было моментов, которые не потеряли свежести в памяти, будто все происходило вчера. Вот резкий наклон влево - и пошел, как идет лава, "Порыв" Шумана (23 ноября 1969 г.) или затишье перед бурей во Второй балладе Шопена, а затем мощный взрыв и непрерывный камнепад (8 октября 1978 г.), или звук несравненной чистоты - такой, что возникло впечатление мягкой волны, которая на мгновение охватила тело и душу, - в "Экспромте" ля бемоль мажор, оп. 90, №4 Шуберта (7 октября 1978г.), или гигантский напор в 8-й сонате Прокофьева (24 ноября 1969г.) ...
Большим счастьем было слушать знаменитого Мастера в концертах. Его записи не перестают волновать современных любителей музыки. Язык не поворачивается сказать: "Рихтер играл". Он играет и будет играть нам и нашим потомкам, "Музыкант столетия" Святослав Рихтер!